不安分守己的革新者

——读石齐的画

在美术界，石齐是一位引人注目，也是引起争议的人物。说他引人注目，是因为他在全国性的展览会上得过奖，近十来年，不断创新，画风变化很大。在展览会上，石齐的画很耀眼：色彩强烈，造型介于具象与抽象之间。大概正因为后一点，对他的作品有不同的议论，就是很自然的了。我注意石齐的画也有好多年了，画界的朋友对他作品的褒贬，我早就有所闻。所以每当有机会看他的画，我总是认真仔细地看，认真仔细地想，以便作出自己的判断，不受别人的影响。暂时撇开对石齐艺术成就的评价不说，我觉得在当下美术界，象石齐这样能引起争议的画家不是太多，而是太少了。许多画家引不起人们的兴趣，人们对他们的作品很淡漠，那倒是让人忧虑的事。石齐作品引起不同意见的争议，说明他思考的和实践的，触及到了大家最关心的课题，触及到中国绘画语言的本质。

石齐在70年代中期的全国性展览会上推出自己的作品《飞雪迎春》，1979年展出《泼水节》，逐渐在画界树立起自己的形象。可以设想，假如他按照这两件作品的路子走下去，他的艺术不会引起如此的争议。因为他使用的语言是大家已经习惯了的和公认的。在原来写实的基础上，有所创新，有个性的表露。可是石齐偏偏在进入80年代之后，一心思变，而且一发的不可收拾变化的幅度越来越大，这就惹起了麻烦，受到一些人的非议。

抽象地说“变”是好是坏，很难。绘画语言和文学语言一样，是作者内心的表露。当作者表达自己的观点和感情时，他有权利，也有必要选择他的语言。这种选择又往往是不自觉的。犹如一个人说话的语气和姿态，总是为了最恰当地表达自己的意思和情感。表达的手段越自然说明表达者的感情越真诚。不可想象，表达手段可以成为一种戒律和模式，要求大家共同遵守。艺术史的无数事实说明，死守戒律的人，多是在艺术史上无所作为的平庸之徒。石齐在艺术天性上是个不守本分的人，实际上，在《泼水节》一画中，就有不少变革的因素。例如，他努力突破传统人物画中人物安排的程式，克服传统笔墨色彩比较单薄的弱点，使画面有洪大感和厚重感。但这种变革对石齐来讲，仅仅是开端。当他想突破具象和情节时，他又开始思考新的课题。对此，他有一段“独白”：“七十年代末，我的画在中国画坛赢得了一定的声誉，但是，我并不因此而满足，我在思考一个新的问题。我想中国画是千年一朵花，但是人们欣赏观念和欣赏习惯各不相同，仅此一朵花，远远不够，而应有千千万万朵花。中国画的思路太窄，形式太单一。我恨自己在这个问题上醒悟得太晚，感到再不能只循着传统的程式亦步亦趋地向前爬行，而必须尽快从中解脱出来。”

显然，石齐感到传统的模式阻碍了他主观感情的表达，强烈地想变。变的目的全在于加强绘画语言的表现力。变的手段则在全面地提高修养，增长见识的基础上，寻求手法的多样性和丰富性。他说，在1980年后的五年中，他几乎不再画传统的中国画，每天除了信手画十五幅连环画外，就是在宣纸上把原来的画法拆散，改装，从多方面寻找适合他自己的新风格。大概正是在这时，石齐才逐渐悟到艺术的本质不在于摹拟生活的表象，而在于个性和心灵的表现，才悟到画家自我的重要性。说到个性和心灵，说道画家自我，人总是把它们和“生活”，“客观”对立起来，其实，任何画家的个性和心灵，任何画家的自我，都是受外界制约和影响的。绘画表现中最重要的是感情，感情是个性，心灵的集中表现，而且是情绪化了，有感染力的表现。感情必须建立在体验生活的基础之上，否则便是无病呻吟。石齐懂得这一点，他在加强个性和心灵的自我意识外，丝毫没有忽视生活和感情的体验。他到黄山，九华山去观察，去体验。他力图在对自然景象的体验中领会艺术本质，在这两者之间找到内在的联系。不，他更进一步，在这种体验中，领悟更深的人生和绘画哲理：“当我坐在一座寺庙的放生池旁，望着挂在空中的一轮圆月时，忽发奇想：何不把天堂，人间和地狱想沟通？”

画画是技艺，技巧。又远不在技艺、技巧。境界的大小，格调的高低，远不是技巧所决定了的。画中有“道”，要悟到这“道”绝非易事。看来，画风变革的过程，正是画家悟道的过程。我看石齐80年代后期的画，深感他在悟“道”过程中的喜悦和痛苦。

石齐跳出了“具象”，不为现象所束缚，可他依然依恋看具象，即使在相当抽象的构图中，也隐隐约约显示出具象的痕迹。他把古今中外的各种表现手法归纳为三大体系，即“三象”——具象，印象，和抽象。他没有说自己是属于三大体系中的哪一体系。据我看，他在三象中游动，选择和探索。其实，不论具象，印象还是抽象，都是手段。它们予人的视觉映象不同，造型的方法有异，可在感觉性的要求上却有共同之处。美学，感觉学也。艺术本质上是培养和提高感觉力的一种手段。绘画，雕塑，音乐，戏剧，从根本上是一种有意义的精力耗费。它们的意义正在于有助于人们感觉力的培养。不管石齐自己是否意识到这一点，他全方位地运用具象，印象和抽象的绘画语言，正是在充分表现自己的感觉力，并以此来影响别人。看石齐近十年的画，发现他越来越善于敏锐地捕捉自己的感觉，越来越善于表达他内世界那种微妙的感觉。也正因为他把表达自己的感觉放在最重要的目标，绘画语言的具象，印象和抽象就自然而然地沦为一种手段，而不为它们所拘。他尽情地在点，线，面中陶醉，为了更细致，广阔，深邃地表达自己内心的激情。有一阶段，他更多地注意色的块面；近年来，他又加强线的运用，黑线，色线，相互交穿插，交织，触动人的心灵。他用色很大胆，有时甚至不怕别人议论“俗”和“生”，用大块洋红渲染，石齐的画，犹如他的为人，天马行空，我行我素。常听有人对他的画提出非议：这也是中国画？其实，石齐所追求的，正是要跳出传统中国画的圈了，为中国画的多种表现途径探索新路，其实，画的体系虽有中西之分，但又何必各存门户之见，互相排斥，而不相互融合？石齐的创作既不同于传统的中国画，又不同于西画，创造了自己特色的风格，这正表明他画风的成熟。

有人常把绘画的现代性和表现的偶然效果混为一谈。确实，重视表现的偶然效果是西方现代绘画的特征之一。但是，西方现代艺术家是从强调心灵世界的直接流露这一点上，强调表现的偶然效果和机遇性的。如果不是真诚心灵的流露，没有独到的见识（善于发现和捕捉偶然效果），那么，画面的偶然性，便缺乏深度，没有感染力。石齐也是重视偶然效果的，他作画时倾注全部精力和热情，对于画面上稍纵即逝的映象，善于立即抓住，善于把出现的苗头加以引发，升华和提练。不同于许多现代派画家的是，石齐有坚实的写实造型功力。他表现上的自由性，随意性，紧紧地和他所追求的目标相联系，紧紧地以生活经验和感情体验为基础。这样，自由性，随意性以及与之相伴的偶然效果，成为他画面上闪光点，而整个构思，却以其完整性和深度给人视觉和心理以感染力和震撼力。

石齐从不使自己停留在某一点上，即使在他的创作最顺利，最得心应手之时，也是如此，半抽象的绘画语言，已经使他从同辈中跳出。成为一位很有特色的画坛高手，可他却偏偏又提出新的计划，要在不久的将来回归到70年代的作品，“将那时未形成或未完善的特色加以发展，完善。”他甚至对我说，他要腾出时间来到俄罗斯去提高自己的素描能力，然后再投入写实的创作，总之，他的目地是要通过广泛的涉猎，全面的修养，使自己的艺术语言达到更高的境界，以包含更大的精神容量。

我欣赏石齐的创新成果，也赞叹他的劳动和探索精神。我相信他会在成功和失败中不断前进，朝着他那预定的，也是看不见的崇高目标。

（邵大箴）